Une femme et un homme se retrouvent dans un no-man’s land où la matière paraît avoir disparu. Amants, amis, frère et sœur, fantômes : leur relation demeure incertaine. Ensemble, ils habitent un étrange « seul·es à deux », liés par le désir d’une intimité faite d’un même silence. Mais ce silence est aussi le signe des inégalités humaines : rare, il est devenu un privilège, tandis que la plupart subissent le vacarme du monde. Face à ce bruit, les deux personnages envisagent une résistance douce : créer un lieu de silence gratuit, collectif et accessible.