Après la disparition de leur grand-mère, trois sœurs que les années et la vie ont éloignées se retrouvent dans le grenier de la maison familiale. Grande et poussiéreuse, cette maison de la rue du clocher sera vendue le mois prochain. Le parquet grince, le papier peint s’efface. Luce, Emmanuelle et Emée y croisent l’histoire de Denise, celle de leur enfance et de leurs jeux. Dans ce grenier se mêlent une morte et trois vivantes, des objets, des photos jaunies, l’odeur des vieux livres, la poussière, le chaos des souvenirs et un désordre qui réunit.