Le public est là pour assister au Lac des cygnes, mais la troupe de ballet est retenue à l’aéroport. Le directeur du théâtre ne se résolvant pas à annuler la représentation, et bien qu’il n’ait rien d’un danseur étoile, il enfile le costume du Prince Siegfried… Comprenant dès son entrée en scène qu’il ne fait guère illusion, il se lance alors dans le récit rocambolesque de son parcours artistique.
Robert Bouvier nous raconte ses souvenirs, depuis son premier rôle à la crèche de l’école à celui de directeur de théâtre et de metteur en scène. Il nous confie ses relations parfois tendues avec les politiques, les lubies des mécènes, les caprices des artistes… Bref, s’inspirant de ses propres expériences, Robert Bouvier, directeur du Théâtre du Passage à Neuchâtel de 2000 à 2025, nous offre un seul en scène poétique et désopilant.