Les invité·es sont là ; les chaises, disposées ; les fleurs, peut-être déjà en place. On attend le couple sur le point de se dire oui. Mais les deux protagonistes ont un peu de retard. Ça arrive parfois. En attendant, l’officière d’état civil parle. Des souvenirs reviennent. Des images. Des couples. Ceux qu’elle a mariés, ceux qu’elle n’a pas oubliés. Ses paroles meublent l’espace. On écoute ses histoires, on ressent ce qu’elles inspirent. On devine des parcours, des promesses, des silences aussi. À partir de plusieurs entretiens menés avec Evelyne Cottier, officier d’état civil à Meyrin, Denis Maillefer a écrit ce spectacle documenté, où l’on parle d’amour, de mariages, de ce que l’on célèbre, et de ce que l’on ne dit pas toujours, le tout grâce à une parole qui prend son temps, qui digresse, qui revient et se laisse traverser par la vie des autres.