Julien Michon, vit seul. Timide, solitaire, il ne s’aime guère. Il apprécie sa vie de célibataire, les femmes le mettent mal à l’aise, il craint leur compagnie. Employé des postes, il aime, pendant son temps libre, jouer de la flûte ou se promener jusqu’au pont enjambant le fleuve Chanteclair. Un soir, alors qu’il jouait face à cette grande façade grise qu’il voyait à travers sa vitre, une fenêtre s’est ouverte et il a découvert celle qui le mènera à sa perte, Thérèse de Marsanne. Il en tombe éperdument amoureux. Il n’ose pas se déclarer et c’est sa flûte qui va parler pour lui. Mais la jeune femme le méprise. Pourtant, elle va lui offrir une nuit d'amour en échange d'un terrible service.